Октябрь – прекрасный месяц, потому что знаменует собой драгоценное, но мимолетное пересечение хоккея, бейсбола, баскетбола и футбола.
Смех – это мгновенный отдых.
– Кто лучше? – спросила я мужа через несколько недель после свадьбы, – Кассиус Клей или Мухаммед Али?
Мой муж смотрел на меня широко раскрытыми от ужаса глазами:
– Ты смеешься, правда?
Я смиренно покачала головой.
– Это один и тот же человек, – ответил муж и снова уткнулся в газету.
У меня было оправдание: я просто пыталась приспособиться к миру спорта, в котором обитал мой муж. Мой отец и братья увлекались спортом, но их интерес не шел ни в какое сравнение с одержимостью моего суженого. Он смотрел все игры, знал всю статистику, анализировал всех тренеров и слушал все спортивные ток-шоу по радио.
Он изо всех сил старался вовлечь во все это и меня. «Посмотри повтор!» – кричал он из комнаты, где стоял телевизор.
И я, бросив все, что делала в тот момент, мчалась через весь дом, чтобы увидеть еще один впечатляющий захват, блок, удар, финиш или прыжок. Все это было очень впечатляюще, однако все равно не привлекло моего внимания так, как хорошая книга, долгая прогулка, звезды в ясную ночь или картина Моне.
По мере того как наш брак продвигался по игровому полю жизни, у нас родились трое сыновей. Теперь в нашем доме сложилась идеальная команда: питчер, кэтчер и отбивающий. Пока мои подруги с дочерями наряжались для обедов и походов по магазинам, я натягивала джинсы и часами торчала на поле, выкрикивая: «Беги! Ты можешь сделать это!»
– Скажи, ты не слишком разочарована тем, что у тебя нет дочки? – спрашивали подруги.
– Вовсе нет, – честно отвечала я.
– Что ж, на небесах есть особое место для матерей троих мальчиков, – вздыхали они, цитируя популярное руководство для родителей.
По мере того как каждый из сыновей взрослел и за завтраком открывал свой раздел спортивной страницы, я тоже менялась. Я отказывалась оставаться на скамейке запасных. Ну и что с того, что у меня не было длинных волос, милых платьев и балетных туфель? Зато я могла быть девушкой, подающей мячи, или выйти на поле с битой.
Я сама не заметила, как стала своим парнем. Я подавала и забрасывала мяч, я ловила рыбу. Передо мной открылся совершенно новый мир. Занятия, которые я никогда бы не выбрала сама, превратились в удивительные приключения.
Будучи питчером в игре с соседскими ребятами, я открыла для себя удовольствие от удачного удара по мячу и полюбила землистый запах вытоптанной травы жарким летним днем.
Будучи драйвером на лужайке для гольфа, я восхищалась точностью выполнения четырехфутового удара и заодно успевала порадоваться трелям птиц, которые пели нам серенады с соседнего дуба.
Как специалист по насаживанию наживки на крючок, я ощущала волнение рыбы, дергающей леску, и краем глаза замечала все оттенки заходящего солнца.
Стоило мне привыкнуть ко всем этим занятиям, как мальчики вступили в подростковый возраст, что потребовало от меня новых решительных изменений. Однажды, в очередной раз доставив их на место встречи с друзьями, я поняла, что нет никакого смысла просто сидеть и ждать. Вопреки здравому смыслу, я присоединилась к их занятиям.
Холодным пасмурным днем я взбиралась на сорокафутовую сосну, раскачивалась на веревке и кричала: «Тарзан!», прежде чем окунуться в холодные воды озера Нортвудс. Я каталась на самых быстрых и крутых американских горках тематического парка, вопя во все горло, и посещала бейсбольные конференции, где бегала с толпой фанатов за автографами игроков, которых я даже не знала. Будучи начинающим лыжником, я оказалась на вершине заснеженной горной вершины, на слишком крутом склоне просто потому, что мои сыновья решили, что мне понравится открывающийся оттуда вид.
«Дерзай, мама, – сказали они. – Ты можешь это сделать!»
И я это делала.
Однако пик моей спортивной карьеры наступил, когда сыновья перешли на мое игровое поле.
Однажды мой восемнадцатилетний сын вернулся из города и описал приватную экскурсию по художественному музею, которую он устроил своим друзьям. Вслед за этим мой шестнадцатилетний сын принялся обсуждать контрастные романы популярного автора, а мой тринадцатилетний сын заметил в бархатной темноте неба сверкающий Орион и объявил, что это его любимое созвездие. Это был успех.
Недавно мы возвращались домой после того, как отвезли нашего старшего сына в колледж. Младшие сыновья и муж затеяли спортивную викторину.
– Назовите три профессиональные баскетбольные команды, названия которых не заканчиваются на «с».
– Кому принадлежит рекорд по количеству хоум-ранов кэтчера?
Я рассеянно слушала, следя, как лучи фар фермерских тракторов скользят по рядам залитых лунным светом кукурузных полей. В окно лился сладкий аромат урожая. Вдруг вопросы иссякли. Я воспользовалась моментом.
– Кто был лучше, – спросила я, – Мухаммед Али или Кассиус Клей?
Ошеломленная тишина.
– Мухаммед Али? – ответил один.
– Кассиус Клей? – догадался другой.
Муж расхохотался:
– Это один и тот же человек!
– Эй, это классный вопрос с подвохом, мама! – воскликнул мой средний сын.
– Давай опробуем его на Билли и Греге, когда вернемся домой, – предложил младший.
Двадцать пять лет спустя я отыгралась. Только не спрашивайте меня о счете.
Повзрослев, мы теряем радость простых событий. Возможно, именно поэтому Бог позволяет нам быть родителями. Восторг, который мой десятилетний сын Колби испытывает от автомобильных гонок, смягчает мое сердце и открывает новые горизонты.
Помню, как мы отправились на гонку в Канзас-Сити, чтобы увидеть заезды NASCAR Busch и Winston Cup. Я и раньше посещала подобные мероприятия, но для моего сына это был первый раз. Он пришел в настоящий восторг от новой трассы и еще больше – от составленных мною планов.
Великого штурмана из меня бы никогда не вышло – я умудрялась заблудиться каждый раз, стоило нам только выйти на улицу. Но я и не думала расстраиваться. Потому что каждый раз, потерявшись, мы вдруг натыкались на какой-нибудь выставочный автомобиль. Мы увидели машину Джеффа Гордона, любимую машину моего сына, пока искали ресторан «Венди», чтобы пообедать. Нашли симулятор вождения автомобиля Tide в продуктовом магазине, сделав крюк на десять миль в поисках съезда на межштатную автомагистраль. Мы случайно стали свидетелями разгрузки машины M&Ms – какой кайф вызвали у нас эти звуки!
В наш первый вечер в городе я планировала пойти на праздник фанатов, который должен был состояться на местной ярмарке. Ожидалось, что там появится много пилотов. Очередь за автографами выстроилась еще до нашего прихода, поэтому нам оставалось просто стоять и ждать. На этот раз нашей целью был Расти Уоллес. Мой внутренний взрослый сто раз успел усомниться в успехе этого ожидания, однако счастливое предвкушение, которое испытывал сын, заглушило мой скептицизм. Пока я дежурила в очереди, Колби бегал с места на место, делая снимок за снимком, а затем отчитывался передо мной.
Первое (и, возможно, самое острое) волнение охватило сына, когда на сцену поднялся Марк Мартин. Десятилетний Колби взобрался вслед за ним, встал всего в шести футах и направил в его сторону фотоаппарат. Сделав быстрый снимок, он остался на месте и уставился на гонщика. Вам знакомо чувство, возникающее, когда кто-то буквально сверлит вас глазами? Марк обернулся и встретился взглядом с восхищенным молодым поклонником. Он улыбнулся, а затем продолжил разговаривать с толпой. Колби тут же отправил мне сообщение о «волнении всей его жизни», как он это назвал.
Потом мы, наконец, добрались до начала очереди, чтобы встретиться с Расти Уоллесом. Колби захотел сфотографироваться. Это было непросто, ведь очередь нельзя было остановить даже на секунду. Зная это, мы разработали целый план, и его требовалось выполнить идеально, поскольку у нас был только один шанс.
Итак, Колби запрыгнул на платформу, где сидел Расти. Чтобы удержать равновесие, он изо всех сил ухватился за стол. Расти, услышав, как какая-то легкомысленная мамочка выкрикнула его имя (разумеется, это была я), поднял голову и одарил нас улыбкой. Кадр был сделан. Мы двинулись дальше, чрезвычайно гордые собой.
День гонки несколько померк по сравнению со встречами со знаменитыми гонщиками. И все же сын прижался всем своим маленьким телом к забору, чтобы подобраться как можно ближе к Джеффу Гордону после его представления, и фотографировал своего любимого пилота, пока тот ехал, махая рукой толпе. В тот день Джефф выиграл.
Я устала от болей в ногах, страдала от недосыпа и нездоровой пищи в выходные, но все равно улыбалась, когда слышала, как Колби рассказывает о той первой гонке. «Я встретил Расти Уоллеса, – говорит он. – Марк Мартин улыбнулся мне, а Джефф Гордон ПОБЕДИЛ!»
Вот он, идеальный уик-энд для любого десятилетнего фаната гонок. Что до меня, то мне просто посчастливилось разделить с ним эту радость.
Говорят, что возраст – это то, что у вас в голове. Хитрость заключается в том, чтобы не дать ему проникнуть в ваше тело.
Вода искрится подо мной. Легкий ветерок развевает мои волосы. Я чувствую себя молодой.
Вот уже несколько дней мы с мужем и двумя сыновьями наслаждаемся отпуском, и сегодня я решила взять напрокат катер и покататься на водных лыжах. Я подумала, что это великолепная идея. Представляла, как становлюсь активным участником этого семейного события и выхожу, наконец, из привычной роли уставшей мамы-болельщицы. Признаюсь, с годами я стала менее активной, и мне это не очень-то нравится. Так что я пристыдила своего упрямого мужа, буквально заставив его арендовать катер. Я назвала его брюзгой средних лет, лишенным жажды приключений и уделяющим слишком мало времени отстаиванию своей мужской спортивной доблести. Кажется, это сработало.
В то утро, натягивая старый купальник (на всякий случай – подальше от зеркала), я чувствовала себя необычайно резвой и дерзкой. Я вспомнила ту молодую девушку, чуть больше двадцати. Ах, я была такой милой, такой загорелой, такой худенькой. Однажды я каталась на лыжах по чистому голубому озеру в Колорадо. Каким высоким казалось мне небо! Весь мир был у моих ног. У меня все было под контролем. Я могла сделать все, стоило только захотеть!
Поток волнующих воспоминаний нахлынул на меня, заглушая смутное неприятное сомнение. Внутренний голос шептал: «Ты делала это только один раз!» Но кого в такие моменты волнует осторожность? Я была в восторге! Я была готова! Мой муж наверняка тоже разглядел особый блеск в моих глазах и оценил мою решимость катиться на лыжах навстречу собственной молодости. Он понимал, что никакие слова не разубедят меня. Поэтому просто медленно покачивал головой.
Первый обязательный шаг заключался в том, чтобы найти спасательный жилет подходящего размера. Пошарив в катере и примерив три или четыре, которые, конечно же, были сшиты для больших сильных мужчин (умеющих кататься на лыжах), я, наконец, нашла симпатичный маленький красный жилет. Мне он показался почти идеальным, поскольку скрывал большую часть моего тела.
Дальше предстояло спрыгнуть – пусть и неуклюже – с лодки в воду. Это был единственный раз, когда я заколебалась, вспомнив о стае отвратительного вида рыб, дежуривших у причала. Однако в тот момент у меня были более насущные проблемы. Мальчишки бросили мне лыжи. С большим трудом я начала надевать на ноги эти тонкие, очень длинные приспособления, а это непростая задача, особенно когда ты находишься в воде в своем милом маленьком спасательном жилете, который вздулся на шее и постоянно заставляет тебя переворачиваться на спину. И все же я выполнила это неподобающее для леди задание и сразу же почувствовала себя чертовски хорошо – более сильной, более уверенной и уже гораздо больше похожей на прежнюю молодую женщину.
Все это время ребята кружили вокруг меня на катере. Сквозь гул двигателя я слышала, как они кричат: «Тряси! тряси!» Трясти? Почему они хотят, чтобы я что-то трясла? Я начала совершать руками какие-то круговые движения, и тут мой сын перегнулся через борт лодки и рявкнул мне на ухо: «Трос!» О да! Трос! Нужно ухватиться за трос, когда он будет рядом. Я знаю это. Все, что мне нужно сделать, это найти трос, который плавает где-то в стороне от меня. Я не вижу его, но ребята продолжают кричать и показывать пальцами, так что я решаю, что он рядом, и продолжаю искать. Гребу в одну сторону, гребу в другую, кружусь на месте… «Он прямо здесь, мам! Прямо здесь!» – «Прямо здесь, где… ГДЕ?» Наконец, мальчики бросают трос так, чтобы я могла его увидеть. Мне интересно, почему они просто не сделали этого с самого начала.
Итак, трос в руке, лыжи приподняты, я киваю головой, как настоящий профессионал: «Вперед!» Теперь я уверена, что смогу это сделать. Однажды я уже сделала это, не так ли? Двигатель начинает набирать обороты, гребной винт – вращаться. Мой муж нажимает на педаль газа и медленно выводит катер – мне кажется или он склонил голову в молитве?
Я чувствую, как вода течет по моей коже, пробуждая воспоминания о прошлом. Ааа, да. Я постепенно расслабляюсь, лодка набирает скорость. Я крепче сжимаю трос. Потом мы вдруг начинаем двигаться быстро… быстрее… а потом уже и слишком быстро! Я не знаю, что произошло, но без всякого предупреждения этот гладкий, блестящий новый катер превратился в ревущего монстра, который, извиваясь и поворачиваясь, несется по воде с головокружительной скоростью.
Я ничего не помню. Что я должна теперь сделать? Нет времени думать. Поэтому я просто продолжаю хвататься за трос, даже когда мне кажется, что мои руки отрываются от остального тела! По-моему, надо держать ноги вместе, но… о, вода. Там так много воды! Я не помню столько воды. Она идет на меня стальной стеной. Я использую каждый мускул своих пятидесятилетних ног, изо всех сил стараясь удержать их вместе. Пытаясь сохранить равновесие и хоть немного достоинства, я начинаю подниматься вверх, вверх – еще чуть-чуть – и тут… через наносекунду я это чувствую! Боже мой! Мои ноги на самом деле расходятся – это происходит – это – это шпагат!
Трос вырывается у меня из рук, после чего я врезаюсь лицом в нечто, похожее на кирпичную стену. Вода немедленно начинает заполнять нос и рот. Неужели я тону? Это все? Будут ли в моем некрологе такие слова: «Утонула, разбившись о воду»? Но потом я чувствую, как меня что-то подхватывает и переворачивает на спину – о, мой дорогой, дорогой маленький красный спасательный жилет!
Ошеломленная и отплевывающаяся, я выныриваю на поверхность. Семья умоляет меня вернуться на катер, что было бы самым разумным поступком. Но я пока не могу расстаться со своей мечтой. И лишь после еще двух попыток, которые были точными копиями первой, я, наконец, принимаю поражение. С тяжелым чувством смирения в душе и еще более тяжелым – в теле я неуклюже забираюсь обратно на борт, ударившись лодыжкой о гребной винт – последнее унижение. Последний способ монстра сказать: «Попалась!»
Я оглядываюсь назад, понимая, что оставила свою юность где-то там, на бескрайних просторах голубой воды. В глазу появляется слеза и скатывается по моей загорелой (слегка морщинистой) щеке. Мой разум знает, что пришло время попрощаться. На сердце… что ж – на сердце тяжело и грустно.
Мои мальчики уже готовятся спрыгнуть с лодки и начать свое потрясающее путешествие. Наблюдая за ними, я чувствую, как понемногу успокаивается мое печальное и тяжелое сердце. Исцеление займет некоторое время, но я, несомненно, скоро приду в себя. Я чувствую, как мои кости расслабляются, а кожа впитывает солнечные лучи. Может быть – всего лишь может быть, – у взросления, которому я так сопротивлялась, есть свои преимущества. Жесткие, необузданные действия юности уступают место мягкости и мудрости. Возможно, мне больше не придется так сильно бороться. Меня уносят волны времени, и с этой мыслью я проваливаюсь в желанный сон.
Большая часть нашего счастья зависит от нашего характера, а не от обстоятельств.
Все лето наш шестилетний сын Крис умолял отца взять его с собой на первую рыбалку. Важный день должен был настать завтра, но Рона вызвали на работу, и момент оказался испорчен. Я видела разочарование в глазах сына. Едва сдерживая слезы, он повернулся, чтобы уйти.
– Подожди минутку, Крис, – сказала я. – Можно я пойду с тобой на рыбалку?
– Ну, э-э, хорошо, мам, – протянул он, как будто не был уверен, что правильно меня расслышал.
– Мы встанем в пять часов утра. Это нормально?
– Конечно. – Его слезы уже сменились улыбкой.
Мне следовало бы серьезней подумать, прежде чем обещать, ведь я никогда раньше не рыбачила.
Ровно в пять утра зазвонил будильник. Не помню, когда в последний раз вставала так рано. Быстро съев по миске хлопьев, мы погрузили в машину большой ящик, набитый бутербродами, напитками и огромным количеством льда – достаточным, чтобы упаковать всю рыбу, которую мы собирались поймать. Со списком необходимых нам вещей мы заехали в ближайший рыболовный магазин, чтобы купить удочку, леску, крючки и немного червей. Потом мы отправились на озеро.
Стояло типичное августовское утро, солнце уже палило вовсю. Согнувшись под тяжестью снаряжения, мы тащились вдоль скалистого берега, пока, наконец, не устроились под неким подобием дерева. Я объяснила Крису, что «подобие» дерева – это растение, которое хотело бы стать настоящим деревом, но не смогло, потому что деревья здесь, в Аризоне, растут не очень большими из-за сильной жары и отсутствия дождей. Он согласился, что слабая тень все же лучше, чем ее полное отсутствие.
Я нацепила леску на удочку и закрепила крючок таким узлом, который удержал бы Моби Дика.
Следующего шага я опасалась больше всего.
– Мама, ты поможешь мне насадить червяка на крючок?
– Хорошо, но тебе лучше побыстрее научиться самому. Это первый и последний раз, когда я это делаю.
«Ладно, я с этим справлюсь», – подумала я, зажмурила глаза и быстро схватила первого червяка, который тут же стал извиваться у меня между большим и указательным пальцами. Следующей задачей было насадить червяка на крючок. Я не знала, что черви бывают разных размеров; этот был очень тощим. Крис отступил назад – отчасти из-за выражения моего лица, а отчасти потому, что его поразило, что я вообще осмелилась прикоснуться к червю. Должно быть, он читал мои мысли.
– Он не хочет оставаться на крючке, – прошептал он.
Червяк продолжал извиваться изо всех сил.
И тут, совершенно случайно, я все же проткнула червя. Он повис на крючке, смертельно раненный, корчась от боли.
– Быстро бросай леску в воду! – закричала я.
Крис ни за что не смог бы насадить этих тощих червей на крючок, при этом не зацепившись сам. Осознание того, что мне придется возиться со всеми остальными извивающимися, скользкими маленькими ползучими существами, не привело меня в восторг, однако вскоре я стала настоящим экспертом по «случайному» насаживанию червей на крючок.
Три часа спустя в углу нашего холодильника аккуратно лежали в ряд три маленьких синежаберных солнечника. Остальные рыбы в озере остались равнодушны к нашим «худосочным» подношениям. Мы решили возвращаться домой.
Рон все еще был на работе. Я вспотела, от меня пахло рыбой, наш улов оказался весьма скудным.
– Мам, мы будем их готовить?
– Я думаю, мы могли бы, – поморщилась я. Такая мысль даже не приходила мне в голову. Рыбины были настолько мелкими, что вряд ли из каждой из них вышло бы больше, чем по два маленьких кусочка. Тем не менее я выложила их на сковороду. Через несколько минут все три рыбы перекочевали на тарелку Криса.
– Нет, мам, тоже возьми себе одну, – настаивал он.
Мой план не сработал; мне придется съесть одну рыбу. Крис откусил первый кусочек и не выплюнул его, так что я тоже попробовала. На вкус рыба была точь-в-точь как озерная вода, но я заставила себя проглотить ее. Рон вошел как раз в тот момент, когда я доедала последний кусочек.
– Ну, как прошла ваша поездка? – спросил он.
Крис заговорил прежде, чем я успела произнести хоть слово.
– Это было здорово, папа! Вода была такой прозрачной и гладкой, а небо – по-настоящему голубым. Когда мы только приехали туда, там не было лодок, так что было очень тихо. Мы слышали пение птиц. Мы с мамой сидели на камне и смотрели, как утка плавает и оставляет след в воде. Это оказалось действительно весело, и мама была самой лучшей!
Затем он рассказал Рону все о «подобии» деревьев. Когда он закончил говорить, Крис повернулся и обнял меня.
Было ли небо таким уж голубым? Какие поющие птицы? И я даже не видела утку. Я была слишком поглощена насаживанием червей на крючок, чтобы оценить всю красоту, но Крис все сделал за меня.
– Спасибо, мам. Давай в следующие выходные снова поедем к нашему месту? – попросил Крис, и его глаза заблестели.
Как я могла отказаться?
– Конечно, милый, мы обязательно туда поедем.
Мать – это та, которая может занять место всех других, но чье место не может занять никто другой.
Летние каникулы у мальчиков в самом разгаре. Досмотрев по телевизору бейсбольный матч высшей лиги, мой сын Дэниел роется в шкафу в поисках своей пластиковой биты, мяча и миниатюрной бейсбольной перчатки.
– Давай, мам! – говорит он. – Пойдем поиграем в мяч.
Я знаю, что он не даст мне покоя, пока мы не выйдем на близлежащее бейсбольное поле, чтобы сыграть в его не подчиненную никаким правилам, но очень воодушевляющую версию бейсбола. Поэтому я надеваю свою поношенную кепку «Нью-Йорк Метс», беру собственную потрепанную перчатку, и мы идем.
По дороге в парк мне становится грустно от того, что этот маленький мальчик должен играть в бейсбол со своей матерью. Не то чтобы я была неуклюжей – в конце концов, в старшей школе и колледже я была звездой софтбола и до сих пор являюсь одним из ведущих игроков местных любительских команд. И дело не в том, что я не люблю бейсбол, потому что я его люблю. Просто иногда мне хочется, чтобы у моего сына был кто-то, кто играл бы с ним в мяч. Кто-то мужского пола.
Быть матерью-одиночкой подрастающего мальчика – одна из самых трудных вещей, которые я когда-либо делала в своей жизни. Да, я многому могу научить своего сына. Могу сидеть рядом с ним на трибуне и авторитетно описывать действия на бриллианте[5]. Могу показать, как подавать, как добиться плавного ритма заводки, растяжки и подачи с красивой синхронностью. Могу научить бить битой: «Убери свой стик с плеча! Подними локоть! Глубоко вдохни! Выходи на поле и действуй!»
Я могу показать своему сыну, как ударить ногой по первой базе так, чтобы у него был прямой путь ко второй, и при этом он не выходил слишком далеко за пределы базовой линии. Я могу натренировать его отбиваться боком, низко надев перчатку, расслабив конечности, в погоне за сильным ударом граундера на второй базе. Я могу обучить его навыкам хорошего кэтчера – в том числе тому, как блокировать пластину своим телом и как безропотно принимать резкий удар. Именно так я сама играю в мяч. И он тоже будет хорошим игроком.
Но есть много вещей, которым я не в состоянии его научить. Даже если я расскажу ему, как должен вести себя молодой человек, я сделаю это с точки зрения женщины. Я не могу объяснить ему, как быть мужчиной. Я ничего не знаю о тонкостях и секретах мужественности. Я могу играть в мужские игры сколько угодно, и играть в них убедительно, и мой сын чему-нибудь непременно научится. Но это будет не то же самое, как если бы в его жизни был мужчина, которым он мог бы восхищаться, с которым мог бы общаться и у которого мог бы учиться.
Я ищу для него образцы для подражания, но это легче сказать, чем сделать. Я разборчива – я и должна быть такой. Я хочу, чтобы Даниэль стал хорошим, смелым человеком, уважающим женщин, равенство и разнообразие, сильным и уверенным в себе. К счастью, вокруг нас достаточно мужчин, готовых взять на себя обязательство быть частью жизни моего сына в отсутствие полноценного отца. Все вместе они дают моему сыну отличное представление о том, каким человеком он может в перспективе стать.
Я хочу, чтобы у моего сына было общественное сознание Фрэнка, чувство юмора Алана, трудовая этика Даррена и мягкость Стива. Я хочу, чтобы у него была любовь Фила к своей матери, преданность Дэвида церкви и семье, стремление Тони к образованию и веселый дух Теда. Я хочу, чтобы у него было тихое спокойствие Ларри, дружелюбие Левона, услужливость Билла и тяга к приключениям Бена. Я хочу, чтобы Дэниел обладал всеми этими качествами и кое-чем большим. Я хочу, чтобы он взял все, чему научился у этих людей, и однажды передал это другому мальчику, установив с ним неразрывную связь.
Я надеюсь, что мой сын когда-нибудь в скором времени будет играть в бейсбол с кем-то, кто заодно во время игры расскажет ему о некоторых жизненных нюансах. С кем-то, кто будет говорить с ним так, как я не могу, – как мужчина с мальчиком, с мужской точкой зрения и с мужской любовью. Моему сыну очень повезет, если он встретит такого человека.
А пока у меня есть одна мечта.
Мировая Серия[6] только что закончилась. Мой сын, самый ценный игрок Серии, привел свою команду к победе, продемонстрировав идеальную игру: ни пробежек, ни пропущенных голов, ни ошибок, ни обходов. Все поражены: ведь он еще так молод!
– Кто научил вас так подавать? – спрашивает репортер.
Мой сын улыбается.
– Моя мать, – говорит он. – У мамы отличный крученый бросок. Таня Дж. Тайлер
Разум обладает огромным контролем над телом; очень немногие болезни могут победить сосредоточенную энергию и решительный дух.
Однажды вечером я разговаривал с матерью по телефону. Она только что вернулась со своего первого занятия по гольфу.
– Уверена, что мне действительно нравится эта игра, – заявила она.
На прошлое Рождество мы с братом, сестрой и подругой купили маме стартовый набор клюшек. У мамы есть собственный бизнес в сфере спортивного страхования и пособий, и уже много лет она попадает на деловые встречи Дорал и Пеббл-Бич. При этом она, единственная из всех членов семьи, не играет в гольф. «Ну, я могла бы сыграть там раунд, если бы умела, – говорила она. – Зато мне нравится кататься по полю на карте. Вы же знаете, как я люблю шум океана».
Естественно, наша семья не могла долго этого выносить. Поэтому мы рискнули и удивили ее клюшками. Мы были уверены, что она станет неплохим игроком, потому что однажды видели, как она сделала несколько взмахов на тренировочном поле и один раз здорово отбила мяч. Кроме того, это стало бы хорошей физической нагрузкой.
Мама была очень взволнована – она так мало знала о гольфе и боялась выглядеть глупо.
– Просто ненадолго сходи на рейндж[7], мам. Затем ты можешь попробовать сыграть на нескольких лунках и постепенно дойти до полного раунда, – посоветовал я.
За эти первые несколько месяцев она ходила на рейндж всего пару раз. Зато ей очень понравилось покупать одежду. «Сегодня я купила себе новый костюм для гольфа». «Теперь у меня есть туфли для гольфа»…
– Как насчет твоего свинга? Ты забивала мячи в последнее время?
– Нет, но я хочу быть полностью готовой, когда придет время ехать в гольф-лагерь!
Мы с братом и сестрой посовещались и порекомендовали ей начать делать хотя бы простую растяжку и упражнения за несколько недель до поездки в лагерь «Сосновые Иголки». Потом расслабились и стали ждать.
Целую неделю мы не общались. Но узнав, что занятия в школе закончились, я позвонил маме.
– О, нам было так весело! – воскликнула она. – И знаешь что? Вчера я сыграла свой первый раунд.
– Ого, целых восемнадцать лунок?
– Ну, это был раунд с девятью лунками. И моя команда победила! Это был, что называется, «лучший мяч». И на одной лунке я вела его до самого грина, и мы использовали мой мяч.
– Что ты имеешь в виду – это был пар-3 или пар-4?
– О, я не знаю.
– Мне нравится такое отношение, мама.
Это была правда.
– Все, что я знаю, – призналась она, – это то, что надо стараться загнать мяч в лунку как можно меньшим количеством ударов. Удары других дам были гораздо короче, и одна из них сказала: «О боже, мяч Салли на грине».
Уверен, что это был один из тех переломных разговоров, которые происходят только раз в жизни.
– Итак, позже я сыграла еще девять лунок, и знаешь что? Я выбила еще. Когда я сказала бармену, сколько я забила, он удивился и сказал: «Салли, ты понимаешь, что если ты пройдешь все восемнадцать лунок, то забьешь 100? Это фантастика». Еще раз спасибо тебе за клюшки, Адам. О, знаешь что? Мне нужно узнать, где ты их взял, чтобы я могла купить сэнд-ведж и питчинг-ведж.
– Ну конечно, – я даже смутился, – мы же купили тебе только стартовый набор. Думаю, тебе еще понадобятся клюшки с четными номерами.
– О, боже, нет. Пока нет. Но я узнала о том, чем бить и на какие расстояния. Конечно, сейчас я, наверное, отступлю, но мне очень нравится эта игра!
Таково было чудесное, полное мимолетной невинности, знакомство моей матери с гольфом. Она открыла для себя прелести игры и наслаждалась самим действием. Эксперимент удался.